史鐵森看了餘華一眼,忽然伸出手去:“餘華,你是參加改稿會的浙江作家餘華?”
餘華吃驚:“你怎麼知道的?”
“我叫史鐵森。”二人握手。
史鐵森又笑道:“首先,你一口浙江口音,普通話很不标準。其次,你白襯衣領子都黑了,應該是剛跑了長途,還沒來得及換衣裳,從杭州到北京要坐好幾天車吧?第三,我看到你從隔壁旅館出來的。這次改稿會,我聽人說同屋室友是一個從浙江來的作家餘華。綜上所述,應該就是你了。”
餘華很失望:“還是沒有吓着你,沒勁,相當地沒勁兒。”
史鐵森:“我以前插隊的時候可是大隊民兵,專門抓你這種破壞生産建設的敵人,早鍛煉出一雙分辨敵我的火眼金睛。”
餘華哇哇大叫:“這麼說來,我像壞人了?”
史鐵森閉口不言,旁邊店老闆插嘴:“是有點像。”又把餘華氣住。
老實說,青年時代的餘華相貌堂堂,一表人才,國字臉寫滿正義,被人說成壞人,念頭難免有點不通達。
史鐵森說聲别忙,他先看看磁帶,就跟老闆聊起來,問何情的新歌怎麼樣,賣得如何?
餘華對音樂興趣不大,尤其是對流行音樂。做為文藝青年,感覺俗了。現在的歌兒,特别是從海外傳來的基本都是情情愛愛,傷春悲秋,一句話概括,就是“我愛你,你不愛我。你愛我,我不愛你。我們在錯誤的時間錯誤的地點愛了,最後不得不分開。”完全沒有内涵,純粹浪費時間。
至于古典音樂,對不起,聽不懂。
就在旁邊等着。
老闆回答說,廢話,那可是何情啊,能賣得不好嗎?前段時間音樂公司那邊又消息說小批量放了些盒帶出來,于是今天都有人過來問新專輯的事情,搶手得很。現在是隻要手頭有貨,不愁賣不出去,跟撿錢一樣。這位同志,我看你腿腳不方便,咱關愛殘疾人,便宜點給你,五塊錢一盒。
史鐵森表示有點貴了。
餘華在旁邊插嘴說:“老闆,我看你這磁帶都沒有封面,是翻錄的,五塊錢一盒你知道是什麼概念嗎,要上一禮拜班了。”
老闆冷哼:“怎麼,你還想要原聲帶啊,是的,音樂公司那邊确實流出來一些。知道有多少嗎,才幾百盒。可那玩意兒能落到我們手上,都送去各大電台作廣告宣傳了。對了,那什麼歌迷會裡還有些,知道值多少錢嗎,四十塊一盒,概不還價。”
餘華吓了一跳,搖頭:“四十塊錢買盒原聲帶,不值得。”
老闆:“千金難買爺喜歡,喜歡的東西,再多錢也值得。而且,這東西有收藏價值。”
他又介紹說,現在各大音像店裡何情的磁帶其實都是翻錄的,裡面就兩首歌。你買了盒帶,店裡可以免費幫你錄點其他歌進去。對了,殘疾同志,你想錄點什麼?這櫃台裡的音樂随便選。
史鐵森搖頭:“不用,太麻煩,我就聽何情的兩首歌吧,錄别的進去沒意思。”
何情最近一年好紅,餘華在文化館上班的時候,單位就有個何情的狂熱歌迷。宿舍裡貼滿了她的海報,見天把錄音機音量開到最大,餘華被“夏天夏天悄悄過去留下小秘密,壓心底壓心底不能告訴你”搞得很煩。
他和史鐵森回旅館的路上禁不住吐槽:“鐵森,依我看來,何情的歌都是小情小調,靡靡之音,太消磨鬥志。”
史鐵森哼了一聲:“藝術是多種多樣的,你不喜歡,但不能讓别人不喜歡。所謂,參差多态才是幸福的本源。你要聽洪鐘大呂,我偏偏愛那婉約柔美為賦新詩強說愁,各花入各眼,你管得着嗎?作家又怎了,咱們寫作别總想着教化。教化什麼呀,孔子幾千年前就開始教化百姓,結果呢,結果任何時代該有壞人還是有壞人。寫作對于一個作家來說,首先是自己情感的宣洩和表達,是為自己而寫的。你一拿起筆,首先就存了功利之心,我個人是有看法的。”
他是真的生氣了。
說完,就不搭理餘華,徑直推車進了屋。
餘華沒想到這哥們兒說生氣就生氣,讨了個沒趣,悻悻地放下行李,收拾床鋪。換上幹淨衣服。又把口杯放置在桌上,裡面插上牙膏牙刷,毛巾挂門口的鐵釘上。
“對了,鐵森,這次改稿會總共來了幾個作家?”餘華捧着剛泡的一杯高沫問。
“不知道。”史鐵森神色很冷淡,他已經趴在寫字台上開始寫稿。
餘華:“挺勤奮啊……嗨,你怎麼不說話……鋸嘴的葫蘆……”他在文化館的工作除了逛街就是看書,館裡有一座藏書上萬冊的圖書館可供選擇。在那裡,他讀了《空谷蹄音》讀了《子夜》,讀了《紅旗譜》。補齊了自己所摯愛的川端康成的所有作品——那些從前的大毒草。另外,館裡還有座對外開放的圖書閱覽室,放着幾十本新出的期刊。
做為一個職業作家,新一期的刊物都是要拉一遍的。這一年來,史鐵森的作品幾乎每個月都會出現在文學期刊上。有短篇小說,有散文,篇幅雖然不長,但積攢下來量卻大。
本小章還未完,請點擊下一頁繼續閱讀後面精彩内容!
這哥們兒,每月都有幾萬字發表,迎來爆發期。
餘華卻不知道,史鐵森是個勤奮的作家,從八十年代開始進入文學創作領域,每天都要寫幾千字。直到九十年代,總字數達驚人的兩百萬多字,當真是着作等身。
“對了,鐵森,你一個北京人,怎麼這裡來住,小旅館哪比得上家裡舒服?”餘華還在唠叨。
史鐵森擡起頭,鏡片後的眼睛裡帶着不滿:“餘華,你的話太多了,我在寫作,很忙。一個人最大的美德是不要打攪别人,尤其是不能對别人的事兒指手畫腳。”
這就尴尬了。
餘華嗯嗯兩聲,終于閉上了嘴。
請勿開啟浏覽器閱讀模式,否則将導緻章節内容缺失及無法閱讀下一章。
相鄰推薦:心動危機 玄幻:開局替哥哥入贅我樂麻了 超級家丁 玄學大佬重生後飒爆豪門圈 鎮河 鬥羅:我成帝了,你說你是古月娜 奈何兄長他如此撩人(重生)/暴君寵妻日常 男配個個是戲精 救命!我居然是死對頭的白月光 被删除的記憶/神秘枕邊人 我身邊的人總是在賣萌 糟了,是心動的感覺 無限流:我靠通關劇本為自己續命 在座同僚都是白蓮花[重生] 重生後他成了我老公+番外 太子妃種田在星際 雖然我是個奶媽[全息] 子無邪 反派:女主說我壞,還求我放過她 一吻即燃