遠的空瓶,不知歸處,一無所用。在所置身的時代,我像一個來到異國他鄉的人,沒有根基,沒有找到故鄉,卻渴望真實的美的存在。哪怕它是破損的,受傷的。比如,一座被廢棄的城。在故紙堆中打發時日。然後在行囊裡塞進一份地圖。歧照。地圖上描出它的位置,一座位于平原地區果核狀地形的城市。一千年前,地球上最為繁華隆重的一座城。生活其中的人民,擁有清雅簡潔的高标準審美,出神入化的手工藝技術,靈活而公正的商業體系,以及對所創造出來的富裕生活極度縱情奢靡的享受心得。即使來自西半球遙遠他方的旅行家,抵達此地,也驚歎于它所帶來的目不暇接和内心震撼。這座東方城市,洋溢塵世煙火安穩富麗的氣氛,是人的樂園,美的迷宮。同時,它如同一枚在腐爛之前熟透飽滿的果實,散發出竭盡全力山窮水盡的芳香,知道自身在時間剝落中搖搖欲墜,朝不保夕。古都,最終将以死亡的形式存在。斷絕改造的通道,停滞不動,以不進則退的方式存在。歧照與其他小心翼翼呵護維持的古都不同,它是一個被摧毀的不複存在的城市,隻留下一個地點。它被戰争洗禮,被河流泛濫大水反複淹沒。河水退卻之後,淤泥把整個城市封存。新的建築,在舊的屍體上重新營生。像一個容器,換了無數種的酒,液體漏失幹涸,連氣味也已嗅聞不到,堅不可摧的容器卻依舊存在。018一座被放棄的城。一座空城。它承載過的生活被推向歲月深處,推入恒久虛空。一座城市,一個時代,一群人,因緣聚會,在一個時空點上注定被破壞。這是他們共同的前途。他的美榮都像草上的花。草必枯幹,花必凋謝。抵達歧照。計劃很久的事情。沒有比在一個落魄古都中寫作更為适宜。寫作本身,和一座老城的湮沒,具備相同的屬性:擁有被時間反複埋葬真相不明的過去。現在行進中的掙紮、困惑和停滞。未來則呈現無所歸宿的白浪茫茫。在歐洲或其他地方,我不曾感受老城具備這樣的慘烈美感。五六百年前的建築堅固壯美,時間淘汰的是人,不是人所創造的文明。這是一種氣定神閑。歧照與之相反,不斷處于摧毀和重建中,置身在焦躁粗暴的節奏中。也許生活其中的人具備遊牧民族的特質,隻願意把命運攜帶在遊弋肉身上。從不安甯,也不對超越世間的秩序順服。曾經,我覺得威尼斯是一座頹廢而美的城,對它心生向往。城市每一年都在傾斜、堕落、向海洋移動,最終會被海水覆蓋。後來,我覺得,真正的頹廢和美,不是被消滅之前苟延殘喘的存在,而是被清除之後,無數次重建和改造之後,面目全非卻輪廓完整的一具殘骸。019這是一種被損傷的美。我置身于這個被損傷的容器之中,在一個累積陌生人分泌物和微小物質,儲存他們的氣味、欲望、回聲和記憶的旅館房間裡,開始寫作新書。窗前擺放一張油漆斑駁的寫字桌,堆積書籍、茶杯、煙灰缸、香煙、酒瓶、本子、各式手寫筆、粘貼紙、水果和巧克力。我不吃其他零食,對食物沒有多餘欲望。作息規律,清晨6點起床,在隔壁小攤喝豆漿。早餐是一碗熱粥。回到房間,開始寫作。中午叫餐進房間。午後小睡20分鐘。再次工作到下午6點。期間喝很多綠茶,抽很多煙。出門吃晚飯。圍繞舊城區長時間步行。有時去裝修豔俗的酒吧,喝一小杯當地産烈酒,看本地人在光線昏暗的房間裡唱卡拉ok大聲嘶吼。深夜回到旅館,在鏽迹斑斑的小浴室裡洗熱水澡。衛生間熱水充沛滾燙,長時間用噴頭沖洗頭發、背脊、肩頭、腹部、腿和腳。孤單的身體缺乏碰觸和愛撫,如同長出森森浮萍的池塘,内裡沉寂停滞。我想大概可稱之是一種腐朽。在生活和工作中,我會混淆自己的性别。有時覺得自己是一個男性和女性的綜合體。有時則覺得失去性别。020最終把清潔之後的軀體投入床墊生硬的單人床上,在以上種種重複行為的循環之後,又度過一日。焦慮和失眠,有時會讓我每天抽掉兩包煙。咽炎,扁桃體炎,鼻炎,支氣管炎頻繁發作,但這無法使我說服自己戒煙。人若開始惜命,就是堕落,這是一個男人對我說過的話。當時我去采訪他,他分給我一根香煙,說,你不戒煙嗎。我說,不。他說,好,你将始終年輕。他是一個過氣的電影明星,會寫詩歌,組過樂隊,有嚴重抑郁症。半年後,他選擇墜樓身亡。身體由28層以自由落體姿态降落于一輛吉普車車頂。當場斃命。
請勿開啟浏覽器閱讀模式,否則将導緻章節内容缺失及無法閱讀下一章。
相鄰推薦:武器暴露後,身邊人的反骨消失了 克夫老太太,她吃香喝辣有人寵 告别薇安 芙蓉如面柳如眉 (綜同人)[綜]衛宮家能不能拯救世界+番外 (陳情令同人)[陳情令]浮華如往昔+番外 整個娛樂圈都知道我對她圖謀不軌 上海冬天 南音 南方有令秧 七零空間:首富她穿越撩漢 眠空 瘋了吧,誰讓你跑皇帝後宮尋寶的 薔薇島嶼 聽說你過的很慘+番外 (紅樓同人)道系林妹妹[紅樓]+番外 (香蜜沉沉燼如霜同人)香蜜沉沉,潤玉綿綿 反派聽我吃瓜心聲後,集體崩潰了 早安,督軍大人+番外 告别天堂