人們其實很少愛自己,也不認可自己的真實。穿過夜色中的花園,草坡和樹林在雨水澆灌中沙沙有聲。石榴花一簇簇暗紅的花影隐藏在枝葉背後。雨水濕透臉上,脫掉涼鞋,光腳踩入草坡。久久站在夜雨之中。46這些天,被一本書支撐着。它在緩慢成為骨骼的一部分。飽滿,強壯,因故安靜得不需要任何言語。看到一本好的書,有時會希望别人不認識它。也許這不是吝啬,隻是為了保有它的清靜。用生命實踐所帶來的敏感去體察一本書的内心,而不是用階級論或政治意識或自我限制去粗暴地評斷一本書。這是對它的損傷。事實上,一些真正的書的本質,隻是孤輪獨照。文字與制造它的人一體,又各有界限。寫作者不能以文字中的方式生活,也不能以生活的方式寫作。寫作因此是需要專門技術的職業。它不是純然對照自我的表達,是有所抽離和凝聚的表達。在一本書裡,讀者感受到作者的精神方式、觀念、特質,覺得與之契合,有共鳴,遂在心裡把他當作一個知己。他們之間的關系,有時會比生活中實際相處的人抵達更為深邃的心靈限度。一些書默默而有力地改變閱讀者的内心,改變他的價值觀、思考方式、人生模式。這是一本書對人所發生的作用,是閱讀帶來的饋贈。有才華的人,不該以世俗的方式去占有和評估他。存在于書中的作者,呈現出其精湛的内在,把靈魂中一簇明亮和集中的能量,毫無隐藏沒有絲毫保留地挖掘重塑。奉之于世,做出犧牲。現實中的他,有時不免顯得自私、乏味、沒有活力。現實對他而言,也許是身心蛻下來的舊軀殼。他領先它而去,失去興味。書帶着他既往的軀體血肉開始獨自旅行世間。(而他的現在又遠行到了哪裡。)47他驅車在台風的天氣來看望我。半路匆促買的廉價的換洗襯衣和布褲穿在身上仍是好看。背影挺拔,像二十七歲的年輕男子。眼角還是起了皺紋。這個男子,容色安靜,站在我的身邊,說話常常會吞咽下半句,心裡又如同明鏡。我們走過廊橋去河的對岸吃晚飯。剛點完菜,閃電和雨點就把外面的人趕進了室内。通明的燈火,牆角的電風扇和在翻看菜單的情侶。為他盛一碗湯。他說,很多事都忘記了。如此,一句怨言也無。隻是平淡地活在自己的世界裡。與世無争,種植花草,生兒育女,與人相伴。48&ldo;我以前不知道哀而不傷是什麼意思。現在明白了,卻不知道該如何對你解釋。于是想想還是不說了罷。&rdo;49一個白色陶土大盆,描着菊花,線條灑落的枝葉,清雅拙樸。邊上一枚小小标價簽,價格昂貴。這樣的大盆若搬回家裡,是該供起來,還是用起來。按照一貫作風,會把它融入日常生活之中。日夜相對,時時碰觸交會,才不辜負美意。也許用它來盛米或盛水。石竹鋸齒狀花瓣有一圈意圖不明的圓環。纖細對稱的葉子,長長花莖。它是容易被人忽略的平凡花朵,很少有人歌吟或着意欣賞。适合稀朗地插入清水玻璃花瓶裡。一枝纖細的石竹,白中帶紫,着實清雅。今年在花園裡重新種了很多。石竹和夾竹桃适合佩戴在耳際,略帶放蕩和優美。在博爾赫斯的短篇裡,有耳邊插石竹的男子出現。從這一點來看,博爾赫斯亦具備極佳的男色鑒賞力。他那與世隔絕般的幽閉而奇幻的小說,如同夜色中的森林。閱讀時仿佛可以借以逃避人世。夏夜閱讀井原西鶴也是一樁妙事。日本古典文學所傳遞出來的對性與愛,生與死的豁達,是他們的人生哲學和審美觀中重要的基礎。津津有味而又波瀾不驚的語調,講述男女欲情,世事變遷,如同一場花開花落。最後皆付諸大海,滾滾而去,一物不存,昭昭獨顯。井原西鶴深得禅意真味。讓人讀得心裡澄明如鏡。如何對待性,如何對待死。這些被禁忌的問題,是需要面對的重要而實際的問題。它跟是否吃飽,是否能活,是一緻屬性。日本人的處理方式是我所喜歡的。他們面對,接納,享受,安然。給予審美的超越感,又視之為平常。隻有明白了這份态度,才能明白他們對待山水庭院,一場花事,一杯茶……以及滲透在人與萬事萬物的關系中,那份分量十足的鄭重與豁達。50園子裡的回廊池畔,一望無邊際的荷花。
請勿開啟浏覽器閱讀模式,否則将導緻章節内容缺失及無法閱讀下一章。
相鄰推薦:告别天堂 天問之道 告别薇安 整個娛樂圈都知道我對她圖謀不軌 反派聽我吃瓜心聲後,集體崩潰了 七零空間:首富她穿越撩漢 (紅樓同人)道系林妹妹[紅樓]+番外 七王朝 (綜同人)[綜]衛宮家能不能拯救世界+番外 早安,督軍大人+番外 南音 克夫老太太,她吃香喝辣有人寵 薔薇島嶼 瘋了吧,誰讓你跑皇帝後宮尋寶的 南方有令秧 (陳情令同人)[陳情令]浮華如往昔+番外 武器暴露後,身邊人的反骨消失了 東霓 聽說你過的很慘+番外 芙蓉如面柳如眉